第一次在小学教科书上见到“深圳”这两个字，读成了“shen chuan”。记得那篇文章里提到了国贸大厦，印象最深的是那句“时间就是金钱，效率就是生命”。

　　对于当时的我，深圳，就只是中国南方的一个地名。没过几年，我的一个哥哥去了那里。每次回家，都会带来很多关于财富神话的故事，还有很多见闻，比方说奔驰拿来做出租车之类。那是1990年代，当时大部分中国百姓的交通工具还是自行车和公交车，坐出租车的都是少数。

　　我哥到深圳的时候，距离那声惊天动地的“开山炮”炸响，也不过才十几年光景。当时，“京沪穗深”的说法已经在全国盛行。待六年后我哥回到老家，刚刚跨过新千年，“北上广深”的座次排名便已经排定。

　　我哥说，他在深圳的那六年，眼看着这座城市一片又一片地扩大，从“关内”到“关外”。那时，“关内”的建筑和道路几乎都是崭新的，高楼鳞次栉比，“关外”就显得破旧不少，俨然两个世界。那时深圳的房价不算太高，我哥一年的工资差不多能买一间主卧，外加一个卫生间的样子。

　　我哥已经十几年没有再去过深圳。现在这座城市比他在的时候已经大了几倍。很多当年簇新的建筑已经显得破旧，甚至有些已经或即将拆除。无论当年还是现在，深圳大部分建筑都是崭新的。改旧的速度，远远没有建新来得快。

　　十几年前我刚到成都时，三环以内的很多地方都还有农田，三环外基本就是郊区了。那个时候，从市中心去一趟新会展中心，就像一次远行。我当时住在一环内有些破旧且低矮的房子里，周围新建的电梯房不多，偶有几座，便显得非常高大。当时感觉，虽然离得不远，但每次到天府广场和春熙路都像是从农村进城。多年过去，我当年居住过的房子更加破旧，也显得更加低矮了。

　　成都大约是从2010年左右开始加速扩大的。从三环到绕城高速（四环），从第二绕城到第三绕城高速，一个圈比一个圈大，一个圈比一个圈填充得快。城市规模十年间扩大了数倍，三环内的部分变化最小。

　　成都有2000多年的建城史，古迹众多，硕果仅存的古建筑早已是着名景点。除了这些，房龄超过四十年的建筑已所剩无几，保留下来的，也成了“记忆”。成都改新的速度也远没有建新快，但近40年来，三环内与老成都有关的老街和老民居，绝大多数都已经成为了历史。

　　业界关于城市更新周期的观点，有一些与建筑使用寿命相关。砖混结构的房子，很难跨过40年的大限。即便有意保留的“记忆”，也需要重新加固。电梯高层和超高层能支撑多少年？业界并无定论。业主和使用方反映最多的，是交房达到或超过十年，甚至有些还不到十年的建筑，存在漏水或电梯故障频发的问题。我国建城史在千年以上的城市，数十个总是有的。只是，除了极少数的几座旅游城市，现存的建筑中，房龄超过四十年的恐怕不足万一。从这个角度讲，这些古老的城市，除了那些历史遗迹，其实都和深圳一样的年轻。

　　有人说，“城中村”是城市的“牛皮癣”。这些现在看起来破烂不堪的地方，可能仅仅在二十年前，都还是所在区域，乃至全城赫赫有名的“地标”。二十年、十年一个轮回，全国城市更新的速度，都在赶超深圳。农村老家我出生时住的房子使用了不到二十年便推倒重建，新建房屋居住到第十个年头时，拆迁的传说再度风生水起。农村更新的速度，也在赶超城市。只是与城市相比，农村平房和二层小楼的拆迁重建难度从技术上要小得多。不仅离开城市多年再回去会迷路，我回农村老家也会错过路口，还得重新折回。

　　上海浦东距离东方明珠不足两公里的地方，还保留着一些几十年房龄的老居民区。这些寸土寸金的地方，贵得有些拆不动。如果从1998年房改开始计算，最早的一批商品房十年内就将集中迎来更新季。这些年建筑越修越高，居住密度越来越大，当这些房子不再年轻，城市的一波又一波轮回将陆续开启。

　　成都有这么一句老话：“戚友初逢问原籍，现无十世老成都”。这句话同样适用于其他城市。建筑是新的，人也是新的。深圳走过的这40年里，其他城市也上演过很多相同或相似的故事。40岁的人是标准的中年，而对于城市，只是轮回中一个新的起点。